5月28日，俄罗斯宇航员安德烈·鲍里先科在俄罗斯驻土耳其大使馆进入了一场步履，庆祝挂牵初次载东说念主天际航行65周年。现场来了不少东说念主，人人等着听一个上过天际的真东说念主说说天地到底是什么样式。鲍里先科也如实说了，但让许多东说念主没意象的是，他把话题转向了一件跟火箭发动机、国外空间站无关的事情。

“至于地外端淑，我深信他们存在，咱们朝夕会再会，”鲍里先科当着世东说念主说，“他们大略很远方，大略在遁入。”

说完这句话后，这位宇航员莫得不时张开言反正传，而是把话题转回了他认为最紧迫的事情上：地球自身。他说，在我方初次天际航行时间，感受过一种“无与伦比”的精神愉悦，那种从轨说念上鸟瞰地球的资格让他热烈领悟到，“咱们的地球十分小，十分脆弱，需要认真，东说念主类就在咱们手中。”

鲍里先科这几句看上去像闲聊通常的判断，其实浓缩了东说念主类对外星端淑追问中两个最基本、也最没谜底的问题。第一个是：他们在哪？第二个是：他们为什么还没来？从科学家嘴里说出来，这个问题有一个东说念主东说念主熟知的叫法——“费米悖论”。但从鲍里先科这样一个宇航员嘴里说出来，这件事就有了都备不同的重量。

这个叫安德烈·鲍里先科的东说念主，本年刚满62岁。他不是随口猜谜的路东说念主。1987年从列宁格勒的军事机械学院毕业，学的是航行能源学与抛弃。之后在苏联舟师系统里使命过很万古候，再到大地的航行抛弃中心值班，看护过“和平号”空间站，也看着国外空间站一天天长大。

直到2011年4月，他坐“定约TMA-21”飞船第一次上天，那趟航行在国外空间站待了差未几五个月。到了2016年10月，他再次升起，引申“定约MS-02”任务，两次加起来在天际里悉数待了337天——快要整整一年。

俄罗斯联邦袼褙的名称和最高荣誉“金星”奖章，他也拿过。这个东说念主是一个在天际里生活过近一年、亲目击过地球全貌的东说念主。他对天地的和解，跟在大地上拿着千里镜看星星的东说念主，不是一趟事。

是以他很平直地给出了两个可能性。

一个是“他们很远方”。这个说法听起来简便，但它背后站着一个广大到离谱的事实——天地太大了。光一秒钟能走三十万公里，绕地球七圈半。但即就是光，想从星河系这头走到那头，也需要整整十万年。

而星河系在可不雅测天地里，仅仅两千亿个星系中的一粒沙子。哪怕外星端淑的数目再多，一朝把它们放进这样肃穆广宽的空间里，它们的信号、飞船以致存在自身，都只能能磨灭在这片无穷的千里默中。从这个角度看，“很远方”三个字，依然是一种饱和充分的解释。

另一个可能性就真义多了——“他们在遁入”。鲍里先科在这里说的“遁入”，不是科幻电影里躲在某个岩穴里那种藏法。他说的更像是一种主动的遴荐：要是你是一个高度阐扬的端淑，当你在天地里发现其他端淑时，你未必会遴荐浮现我方的存在。你能探伤到这颗蓝色星球上有端淑印迹，能看到东说念主类发出去的无线电波正在向天际败露，还能判断出这个物种当今正处在本事爆炸、同期里面分袂严重的阶段。在这种情况下，浮现我方并非一个好遴荐。你对一个还在干戈、还在龙套自身糊口环境的物种，有什么话好说呢？

这个不雅点在外星端淑谈判里有一个很形象的叫法——“动物园假说”。真义是，高档端淑可能把东说念主类行为被不雅察的对象，就像咱们在当然保护区里不雅察动物通常，不滋扰、不构兵，只看。对东说念主类来说，你看到的是一派颓败；对阿谁“不雅察者”来说，这是一种进程筹画的遴荐。天地不是没东说念主讲话，是东说念主家不想跟你讲话。

鲍里先科不是第一个抛出这个判断的宇航员。在天际行走这个极其小众的圈子里，深信外星人命存在的，远不啻他一个东说念主。

早在2019年4月，被称为俄罗斯袼褙的资深宇航员根纳季·帕达尔卡，开运体育官方网站就在巴黎的一场演讲里说了简直一模通常的话。帕达尔卡在天际里待过的总时长创下过寰球记录，他那时很认真地对台下的东说念主暗示，“在某個场所毫無疑問地存在人命，我深信我們在這個天地中並不是独一的。”

其他国度的宇航员也发出过更个东说念主化的声息。2025年2月，在国外空间站引申任务的俄罗斯宇航员奥夫奇宁，被问到要是碰见外星东说念主怎么办时，他认真给出了一个让统统东说念主不测的回复：“遭遇外星东说念主，我方会先请他喝茶、吃点东西，然后，一定会与他找到共同语言。”

更早之前，登月的好意思国宇航员也说过许屡次访佛的话。阿波罗15号领导舱航行员阿尔·沃登在82岁时很直白地说，“咱们在天地中并不孤单。”；阿波罗14号宇航员埃德加·米切尔在晚年屡次暗示，外星人命不仅存在，何况依然屡次与东说念主类有过构兵，仅仅被政府瞒哄了。

中国方面，曾有媒体报说念称航天员刘旺在一次会议均共享我方的倡导，他深信有外星东说念主存在，同期他说我方不知说念那么简直的意义。

这样多在不同轨说念上、不同国籍的东说念主，在吞并个问题上倡导罕见一致。他们莫得开过会，没作念过接头，莫得统一过口径。但他们都告诉你吞并件事：天地很大，不可能只消咱们。

科学界的倡导跟宇航员们不太通常。科学家不可靠直观作念判断，他们要的是把柄。而迄今为止的把柄并不乐不雅。

牛津大学东说念主类过去谈判所的谈判团队用贝叶斯概率作念过一次推算，得出了一个让许多东说念主合计扫兴的论断：外星机灵端淑有53%到99.6%的概率不存在于星河系中。也就是说，东说念主类很可能就是咱们所在的这片星域里独一的端淑。

这个论断的凶残之处在于——并不是因为天地太小，而是因为端淑出现的条目太尖刻。宜居带、恒星结实性、板块知道、大氧化事件、人命的发源、机灵的出现、本事的发展……这些要领只消有一个断裂，一颗行星就遥远仅仅一颗有微生物的石头。要是把通盘天地当成一次领域广大的践诺，地球上出现东说念主类，很可能仅仅一次极其未必的行运。

在科学家的推演里，星河系这片汪洋，可能大部分时候里都是无声的。信号莫得被收到，不是因为被有益屏蔽了，也不是因为距离太远，而是因为根柢就莫得信号被发出过。

鲍里先科的判断建树在一种科学框架以外的直观上——这是一种从轨说念上看过普遍次地球升起和落日之后千里淀下来的直观。这种直观未必比贝叶斯公式更准确，但它来自另一种培育：一个东说念主确切去过了阿谁场所，亲眼看到了。

地球上每天有几万架航班起降、数百万东说念主跨城通勤、卫星在空中构成一张密不通风的网，但统统这些喧嚣放到天地要领上看，不外是蓝色小点上极其渺小的一层薄雾。要是你在那层薄雾外面待过接近一年的时候，回到大地上想考“他们存不存在”这个问题时，就不会像坐在教室里解方程那样。你会用另一种形态回复它：天地这样大，说只消咱们，才是一种更不信得过的解释。

鲍里先科在那天的步履上，还有益无意间说了另一句话。他形色我方初次天际航行时感受到的那种精神愉悦，说“这无与伦比”。他还补了一句：“咱们的地球十分小，十分脆弱，需要认真，东说念主类就在咱们手中。”

要是你站得饱和远，能看到整颗地球在昏黑中悬浮，你会有一个很直不雅的感受：这颗星球上统统的分袂、对立、争论和战争，放在天地的要领上根柢微不及说念。一个宇航员的判断之是以能打动东说念主，不是因为他的“把柄”更充分，而是因为他濒临这件事的角度很干净：他不是在推算外星端淑的概率，而是资格过一次足以改革价值不雅的路径之后，追念告诉地上的东说念主，天地从上头看确切很大，你们好好辞世，别把我方弄没了。

外星端淑存在不存在开运(中国)，这件事的谜底最终要由科学去阐述。但鲍里先科提供了一个视角，比那些严谨的统计学概率更轰动东说念主心，也更简便：天地太大了，大到一切皆有可能。在这个肃穆广宽的千里默里，要是咱们是独一的，那是一种比“有外星东说念主”更孤单的结局。